Indeks
Dalam perjalanannya melintasi padang rumput Dakota Selatan, dua orang koboi bertemu dengan seorang Indian yang sedang tiarap dan dengan kuping menempel rapat di tanah. Tom, salah seorang dari koboi itu berkata pada temannya,
"Kau lihat Indian itu?"
"Yeah," sahut yang ditanya.
"Kau tahu apa yang sedang dilakukannya?"
"What..?"
"Dia sedang mendengarkan sesuatu," jelas Tom. "Orang-orang Indian bisa mendengar apa pun yang terjadi di kejauhan dengan cara itu."
Bersamaan dengan itu, si Indian mengangkat wajahnya lalu menatap kedua koboi itu.
"Gerobak beratap," serunya, "kira-kira dua mil di sebelah sana. Ditarik oleh dua ekor kuda, satu hitam dan satu coklat. Penumpangnya terdiri dari seorang ayah, ibu dan seorang anak perempuan. Gerobak itu sarat dengan perabotan rumahtangga."
"Luarbiasa," kata temannya pada Tom. "Indian ini sangat hebat. Dia tahu berapa jauhnya gerobak itu, berapa ekor dan apa warna kudanya, siapa saja penumpangnya dan apa muatannya..., luarbiasa!"
Si Indian kembali mengangkat wajahnya dan berkata pelan, "tentu saja saya tahu, karena saya baru saja dilindasnya...!"
"Kau lihat Indian itu?"
"Yeah," sahut yang ditanya.
"Kau tahu apa yang sedang dilakukannya?"
"What..?"
"Dia sedang mendengarkan sesuatu," jelas Tom. "Orang-orang Indian bisa mendengar apa pun yang terjadi di kejauhan dengan cara itu."
Bersamaan dengan itu, si Indian mengangkat wajahnya lalu menatap kedua koboi itu.
"Gerobak beratap," serunya, "kira-kira dua mil di sebelah sana. Ditarik oleh dua ekor kuda, satu hitam dan satu coklat. Penumpangnya terdiri dari seorang ayah, ibu dan seorang anak perempuan. Gerobak itu sarat dengan perabotan rumahtangga."
"Luarbiasa," kata temannya pada Tom. "Indian ini sangat hebat. Dia tahu berapa jauhnya gerobak itu, berapa ekor dan apa warna kudanya, siapa saja penumpangnya dan apa muatannya..., luarbiasa!"
Si Indian kembali mengangkat wajahnya dan berkata pelan, "tentu saja saya tahu, karena saya baru saja dilindasnya...!"
